La mentira de los noventa (II)

En un franco diálogo progre-a-progre entre Juan Di Natale (CQC, Rock and Pop) y Maxi Montenegro (ex Página/12, Crítica, columnista de Lanata) que escuché una vez en Day Tripper, después de un intercambio que incluyó los lugares comunes obligados de ese momento (se discutía la reestatización de las AFJP, o sea: fue hace un tiempo), Montenegro dijo, hablando no sé de qué, "la ficción del uno a uno". Ok, la frase viene así, en forma de recuerdo, pero Maxi no tiene la culpa, porque casi diría que se trata de una frase inatribuible (in Foucault we trust) a esta altura del partido. Parece que existe cierto consenso alrededor de eso: la ficción del uno a uno; el uno a uno fue una ficción, etc.
Enseguida la frase me hizo ruido. Digo, no era la primera vez que la escuchaba, pero ahí estaba con toda la parafernalia adecuada para hacerla entrar: un medio progre, dos periodistas progres que apoyan al gobierno, pero se burla (uno) y critica por corruptos (el otro) a sus allegados más impresentables (i.e., Moyano, Ulloa...), hablando de las AFJP, en fin, todo cierra.
¿Pero la "ficción del uno a uno"? ¿Qué quiere decir eso? ¿Que todos los nerds y skittles que me comí, digamos, entre 1997 y el 2001 eran de mentira? ¿Nunca llegaron a mi estómago? ¿No costaban un peso en el Blockbuster?
Primero me vinieron a la cabeza mis (muy) rudimentarios conocimientos de G. Frege y su filosofía del lenguaje (alguien tal vez pueda ayudar en esto). Para Frege, pionero en estos asuntos, los términos de ficción son aquellos acerca de los cuales no se puede decir que son verdaderos, ni falsos. Lo mismo puede decirse de las oraciones que incluyen este tipo de términos. Por ejemplo: "Papá Noel es gordo" no sería una oración ni verdadera ni falsa, porque Papá Noel no existe, por ende, no puede decirse nada acerca de él que sea mensurable en términos de verdad o falsedad. Bien. ¿Quiso decir Montenegro que el uno a uno no admite juicios de los que puedan decirse que son verdaderos o falsos? Por ejemplo: "el uno a uno fue la mejor política ecónomica de los últimos cien años", ¿no es ni verdadero ni falso, porque el uno a uno no existió? Me permito dudar de que haya querido decir esto (aunque no pongo en duda sus conocimientos de la filosofía analítica, que probablemente -no es complicado- superen los míos).
Descartado ese camino, empecé a pensar en algo que me dijo una vez Fermín Rodríguez (un profesor de teoría literaria cuyo libro sobre el desierto argentino debería estar en todas las bibliotecas de familia) acerca de "El muerto", un cuento de Borges que está en El Aleph. Es probable que conozcan el argumento: Otálora, un delincuente menor, escapa perseguido por la justicia y llega a cruzarse con Bandeira, el jefe de una banda de maleantes que lo toma como protegido porque, en un episodio violento, Otálora le salva la vida. A partir de ahí, Otálora va ascendiendo en las jerarquías hasta que pasa lo que suele pasar en estos casos: le pica el bicho de la traición. Entonces Otálora desea (y parece que consigue) a la mujer de Bandeira, su caballo, su mando sobre los hombres, etc. Pero de repente, Bandeira lo interrumpe en su gloria y le dice algo así como "Te dejé hacer todo esto porque ya te daba por muerto". Y ahí nomás, bang, bang, Otálora, estás liquidado. Pero si uno lee bien el cuento otra vez, va viendo que hay pequeñas pistas que nos dejan dar cuenta de que Bandeira se la veía venir, y que todo estaba preparado por él para que Otálora cayera (o no). Bueno, y acá está la cosa: yo alguna vez le dije a Fermín que así como el escritor montaba su ficción, Bandeira montaba su mentira para Otálora (el simulacro de que estaba siendo engañado). A lo que él (y con razón), me contestó: cuidado, porque parece que estás igualando ficción a mentira, cosa bastante complicada, sobre todo porque la ficción de Bandeira tiene efectos de realidad bien claros: Otálora se cree el más piola, actúa en consecuencia, lo matan.
¿A qué viene esto? A que mi profesor de teoría literaria tenía razón: la ficción produce efectos de realidad, y equipararla con la mentira, lisa y llanamente, no supone sino una estrechez de miras que impide ver el bosque, en este caso, hecho de viajes al exterior, azúcar importado, pero también de una oferta cultural que hasta entonces no habíamos conocido, y un largo etcétera, que el lector pondrá de un lado u otro de la balanza. El uno a uno será una ficción -entiendo que quiere decir que no respondía a una situación real monetaria-, pero no sé si lo es más que la inflación u otras leyes (como la de convertibilidad). En definitiva, y como dice Alain Badiou, será una ficción, pero la fuerza de lo real sólo transita por la forma de una ficción.
Mean Mr. Mustard me dijo que con esto sólo quería joder. Puede ser. Pero Montenegro, a la hora de elegir una palabra, elige "ficción". Es su elección, pero podría haber elegido otras palabras, es evidente: mentira-verso-engaño-ficción. Ésa es la cadena que arma. En todo caso, queda preguntarse por qué. ¿Será que una ficción es algo en lo que todos participamos voluntaria o involuntariamente, pero una mentira es lo que se come un boludo? ¿Qué culpas lava con la palabra "ficción"? Haber sido engañado denota boludez; participar de una ficción parece ineludible. Una ficción se urde mucho más sutilmente que un verso. Y, por supuesto, nos protege del mal mayor: aceptar que el uno a uno era una política monetaria que, como todas, provocaba ganadores y perdedores (entre estos últimos difícilmente estuvieran Montenegro o Di Natale), y hacernos cargo, en todo caso, de lo que nos toca. No debe ser difícil encontrar economistas serios (no los de UCEMA) que piensen que en algún momento el uno a uno fue una buena opción y que lo que estuvo mal fue salir como se salió, o salir tarde, o tener un déficit fiscal alto al mismo tiempo, o cosas del estilo que, de más está decir, me exceden.
Si me preguntan, la demonización de los noventa es el mayor logro del Grupo Clarín (principal beneficiario de la devaluación), que se hizo monopolio, ya lo sabemos todos, durante los noventa. No se me ocurren muchas más explicaciones, pero, de hecho, parece que ser menemista es peor que ser procesista.
Lo terrible es que los que peor se lo toman son los de la generación/extracto social más beneficiada por esos años de moneda apreciada. Una vez me puse una remera que decía Menem1995, original de campaña, que encontré revolviendo cajones en mi casa. Me pareció gracioso. Primero fui con unos amigos veinteañeros a un bar. Todos se ríeron. Después fui a una fiesta de un tipo que cumplía 40 años en una casa muy linda en Olivos. Había un proyector gigante en el jardín de la casa de dos pisos y garage, todos tomaban champagne y vino. Pero los treintañeros me increpaban con ganas, y costaba hacerles entender que podían tomárselo como un chiste y ya. Me cuesta entenderlo: la generación que se caga de risa con Bombita Rodríguez, la banalización más absoluta de muchachos de su edad que murieron torturados por un gobierno dictatorial, se ofende con una remera que dice Menem1995. Cuando me cansé de explicar que era un chiste, y por qué consideraba que el contexto era propicio para hacerlo (no voy a llevar esa remera a una marcha en Tartagal: no soy un cínico sin remedio), me di cuenta de dónde estaba el problema. Yo no lo voté (pero de verdad: no tenía edad para hacerlo), ellos probablemente sí. Yo no me compré guitarras importadas, ni armé mi discoteca, ni viajé solo por todo el mundo (de nuevo: no tenía edad para hacerlo). Ellos probablemente sí.
Uno, cuando me iba de esa fiesta, me dijo sobre la remera: "Si no es un chiste, te cago a trompadas". Qué tolerante. Igual, no me asusté. Primero, porque estaba un poco borracho; segundo, porque si su fuerza física era tanta como su honestidad intelectual y su altura moral, seguro lo trompeaba por afano.